Lespresses universitaires de l’Université Catholique San Antonio de Murcia – Espagne – publient un essai de Magdalena Padilla García sur un texte de Georges Bernanos Les grands cimetières sous la lune : livre rédigé sur l’île Baléare de Majorque entre juillet 1936 et janvier 1937 et publié à Paris en 1938. Spécialiste de littérature française, l’universitaire espagnole Ilpourrait être remplacé par la pose de sabots pour immobiliser le véhicule, ou même la crevaison des 4 pneus!Pour en revenir à cette histoire, pour moi, tous les torts sont à cette bonne femme, qui non seulement se gare n'importe comment, mais en plus laisse sa fille de 10 ans dormir dans sa voiture, et laisse le moteur en marche!Trois infractions très graves Georges Bernanos, Histoire d’un homme libre » Diffusions et festivals Diffusions : - Chaîne « France 3 Hauts-de-France » (septembre et octobre 2019 - diffusions à venir courant 2020) - Chaîne « Weo » (diffusions à venir courant 2020) Sélections en festivals : - Sélectionné au Festival international Cinéma et Littérature de Safi - Maroc (octobre 2019) - Sélectionné au GeorgesBernanos, histoire d’un homme libre Le documentaire, « Georges Bernanos – Histoire d’un homme libre », qui vient d’être réalisé par Yves Bernanos et Jean-Pascal Hattu (cliquer sur l’affiche du film pour consulter le dossier de presse), sera diffusé sur France 3 Hauts-de-France le lundi 30 septembre, à 22h35. La chaine régionale est accessible sur toutes les box, sur etAuteur : Benoît Jean-Pierre. Réinitialiser. Saut de ligne Bernanosne s’adresse pas à ceux qui éprouveraient le besoin d’être rassurés, confortés dans leurs habitudes de penser, mais à ceux “qui veulent courir le risque de penser par eux-mêmes”. A ces derniers il n’a pas de “consignes à donner”, mais il essaie de leur “ouvrir un chemin”. La Révolution également est un risque. lesite de l’Association Internationale des Amis de Georges Bernanos. Le titre de cet hommage reprend celui du documentaire « Georges Bernanos, Histoire d’un homme libre », réalisé en 2019 par Yves Bernanos et Jean-Pascal Hattu et qui sera diffusé le lundi 30 septembre 2019, à 22h35, sur France 3 Hauts-de-France. fu0e. Kimi et Auteur Hubert Marie-ClaudeRéinitialiserSaut de ligneRecherche avancée Me préinscrire Identifiant Mot de passe Mot de passe oublié ? Attention réservé aux lecteurs extérieurs Etudiants, Enseignants, Personnels UPFLecteurs extérieurs'Orometua Kimi et Auteur Hubert Marie-ClaudeRéinitialiser25 documentsListeMur Suivre Résultat et auteur hubert marie-claudeSuggérer un achatImprimerPartager par emailListe des documents recherchésListe des facettesType de documentListe des facettesSiteBibliothèque de l'Université de la Polynésie franç25Liste des facettesAuteurListe des facettesLangueListe des facettesSujetBernanos et les âges de la vieAndré NotAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Bernanos et les âges de la vie 2020 Presses universitaires de ProvenceBernanos et les âges de la vie Ressource accessible en libre accès Consulter le document Voir le document Bernanos et les âges de la vie de André Not de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Bernanos et les âges de la vie à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Bernanos et les âges de la vie à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Bernanos et les âges de la vie à la sélection À lireAjouter … Bernanos et les âges de la vie dans une sélectionLien … permanent pour Bernanos et les âges de la vie - André NotImprimerDe l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècleMarie-Claude HubertAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle 2020 Presses universitaires de ProvenceDe l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle Ressource accessible en libre accès Consulter le document Voir le document De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle de Marie-Claude Hubert de type EbookRéserverMes préférés Ajouter De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle à la sélection À lireAjouter … De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle dans une sélectionLien … permanent pour De l hypertrophie du discours didascalique au XXesiècle - Marie-Claude HubertImprimerRelire KoltèsMarie-Claude HubertAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Relire Koltès 2020 Presses universitaires de ProvenceRelire Koltès Ressource accessible en libre accès Consulter le document Voir le document Relire Koltès de Marie-Claude Hubert de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Relire Koltès à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Relire Koltès à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Relire Koltès à la sélection À lireAjouter … Relire Koltès dans une sélectionLien … permanent pour Relire Koltès - Marie-Claude HubertImprimerJean Genet du roman au théâtreMarie-Claude HubertAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Jean Genet du roman au théâtre 2020 Presses universitaires de ProvenceJean Genet du roman au théâtre Ressource accessible en libre accès Consulter le document Voir le document Jean Genet du roman au théâtre de Marie-Claude Hubert de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Jean Genet du roman au théâtre à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Jean Genet du roman au théâtre à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Jean Genet du roman au théâtre à la sélection À lireAjouter … Jean Genet du roman au théâtre dans une sélectionLien … permanent pour Jean Genet du roman au théâtre - Marie-Claude HubertImprimerLe médiéval sur la scène contemporaineMichèle GallyAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Le médiéval sur la scène contemporaine 2020 Presses universitaires de ProvenceLe médiéval sur la scène contemporaine Ressource accessible en libre accès Consulter le document Voir le document Le médiéval sur la scène contemporaine de Michèle Gally de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Le médiéval sur la scène contemporaine à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Le médiéval sur la scène contemporaine à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Le médiéval sur la scène contemporaine à la sélection À lireAjouter … Le médiéval sur la scène contemporaine dans une sélectionLien … permanent pour Le médiéval sur la scène contemporaine - Michèle GallyImprimerLes élites fins de siècles XIXe et XXe sièclesSylvie GuillaumeAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Les élites fins de siècles 2019Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Élite sciences sociales France 1870-1914Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Élite sciences sociales France 1970-....Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Élite sciences sociales France HistoireRechercher tous les documents ayant comme Sujet Histoire sociale 19e siècleRechercher tous les documents ayant comme Sujet Histoire sociale 20e siècleRechercher tous les documents ayant comme Sujet Classes dirigeantes France 1870-1914Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Classes dirigeantes France 1970-....Rechercher tous les documents ayant comme Sujet ProsopographieRechercher tous les documents ayant comme Sujet Actes de congrès Maison des Sciences de l Homme d AquitaineLes élites fins de siècles Consulter le document Voir le document Les élites fins de siècles XIXe et XXe siècles de Sylvie Guillaume de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Les élites fins de siècles à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Les élites fins de siècles à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Les élites fins de siècles à la sélection À lireAjouter … Les élites fins de siècles dans une sélectionLien … permanent pour Les élites fins de siècles XIXe et XXe siècles - Sylvie GuillaumeImprimerLa farce aujourd'huiMichèle GallyAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document La farce aujourd'hui 2019Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Farces théâtre 20e siècle Histoire et critiqueRechercher tous les documents ayant comme Sujet Farces théâtre 21e siècle Histoire et critiqueRechercher tous les documents ayant comme Sujet Rire Dans la littérature CNRS ÉditionsLa farce aujourd'hui Consulter le document Voir le document La farce aujourd'hui de Michèle Gally de type EbookRéserverMes préférés Ajouter La farce aujourd'hui à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter La farce aujourd'hui à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter La farce aujourd'hui à la sélection À lireAjouter … La farce aujourd'hui dans une sélectionLien … permanent pour La farce aujourd'hui - Michèle GallyImprimerAutofictionsClaude BurgelinAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Autofictions 2019Afficher tous les titres de la collection "".Autofictions, tous les documents ayant comme Sujet Autobiographie Histoire et critique 1990-....Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Narration à la première personne 20e siècleRechercher tous les documents ayant comme Sujet Moi Dans la littératureRechercher tous les documents ayant comme Sujet Actes de congrès Presses universitaires de LyonAutofictions Consulter le document Voir le document Autofictions de Claude Burgelin de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Autofictions à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Autofictions à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Autofictions à la sélection À lireAjouter … Autofictions dans une sélectionLien … permanent pour Autofictions - Claude BurgelinImprimerGenre et éducation former, se former, être formée au fémininBernard BodinierAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Genre et éducation 2018Rechercher tous les documents ayant comme Sujet Éducation des filles HistoireRechercher tous les documents ayant comme Sujet Femmes dans l'éducation HistoireRechercher tous les documents ayant comme Sujet Identité sexuelle et éducationRechercher tous les documents ayant comme Sujet Études sur le genreRechercher tous les documents ayant comme Sujet Actes de congrès Presses universitaires de Rouen et du HavreGenre & Éducation Consulter le document Voir le document Genre et éducation former, se former, être formée au féminin de Bernard Bodinier de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Genre et éducation à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Genre et éducation à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Genre et éducation à la sélection À lireAjouter … Genre et éducation dans une sélectionLien … permanent pour Genre et éducation former, se former, être formée au féminin - Bernard BodinierImprimerLes mutations récentes du foncier et des agricultures en EuropeGérard ChouquerAffiner le résultat de recherche avec le type de document EbookAfficher tous les documents ayant la date d'édition , commele document Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe 2020 Presses universitaires de Franche-ComtéAccès sur place à l'Université ou à distance sur authentification Voir le document Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe de Gérard Chouquer de type EbookRéserverMes préférés Ajouter Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe à la sélection Mes préférésDéjà lu Ajouter Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe à la sélection Déjà luÀ lire Ajouter Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe à la sélection À lireAjouter … Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe dans une sélectionLien … permanent pour Les mutations récentes du foncier et des agricultures en Europe - Gérard ChouquerImprimer25 documentsListeMur Suivre Résultat et auteur hubert marie-claudeSuggérer un achatImprimerPartager par email 1Au regard du nombre d’études portant sur les connecteurs, il est assez surprenant de constater que la locution prépositive » [1] histoire de n’a non seulement jamais fait l’objet d’une étude particulière, mais, plus encore, est très souvent absente des différentes listes de connecteurs dit argumentatifs », que ces listes soient proposées dans les études sur la notion même de connecteur, ou dans celles sur la locution prépositive, ou encore dans celles sur la grammaticalisation. Ainsi, l’ouvrage récent de Gross et Prandi 2004 dont un des nombreux mérites est de montrer la grande diversité des moyens d’expression de la finalité, ne recense pas ce connecteur, pourtant d’un emploi courant à l’ article [2] propose donc un examen de histoire de tant au niveau de la caractérisation de son statut catégoriel – qui pose, comme nous le verrons, de multiples problèmes – qu’au niveau de son fonctionnement discursif. Pour ce dernier point, la base Frantext non catégorisée constitue un observatoire bien commode, qui permettra non seulement de dater les premiers emplois de la forme elle-même, mais de repérer également des formes sœurs » par exemple l’histoire de rire, d’analyser les contextes énonciatifs, et enfin d’identifier les caractéristiques sémantiques des co-occurrences essentiellement le prédicat infinitival à droite de l’expression. La nature de ces co-occurrences se révélera fondamentale pour aborder l’interprétation du Statut Quelle dénomination pour quel statut ?3Histoire de est identifié comme locution prépositive par la plupart des dictionnaires et les rares travaux de linguistique qui mentionnent ce connecteur par ex. Mélis 2003. Apparemment, ce statut grammatical ne donne pas lieu à débat, si on suppose qu’une locution prépositive se définit intuitivement comme une suite de mots formant une unité qui remplit en tant que telle la fonction d’une préposition Mélis 2003, 109. On peut dans un premier temps considérer que histoire de est constitué d’une suite polylexicale formant un tout enregistré comme tel dans les dictionnaires, composée du nominal histoire et de la préposition de. La locution est donnée comme équivalent fonctionnel de pour par ex. Le Petit Robert – sans qu’il y ait nécessairement réciprocité, même si les exemples ci-dessus montrent une construction différente une construction liée » avec pour, une construction détachée avec histoire de 1Nous irons au cirque pour nous changer les idées1’Nous irons au cirque, histoire de nous changer les idées4Dans ce qui suit, nous remettons en cause, pour deux raisons, le terme de locution prépositive appliqué comme désignateur de histoire première raison a déjà été évoquée pour d’autres connecteurs ; par exemple Gross et Prandi 2004 à propos de afin de et de afin que rappellent que la différence entre ces deux formes n’est pas imposée par une nature grammaticale distincte locution prépositive et locution conjonctive, mais par une contrainte sémantico-grammaticale bien connue la coréférence ou non entre le sujet de la principale et celui de la subordonnée. De ce fait, il n’y a pas de différence de nature entre afin de et afin que. Le raisonnement vaut évidemment pour histoire de et histoire que [3]. On perçoit donc une limite à la terminologie classique qui, en s’appuyant sur des critères morphologiques plutôt que fonctionnels, oblitère le fait que nous avons affaire à un même type qui se réalise de deux façons second point a trait à l’élément de » dans la composition histoire de. Nous considérons, au vu de la remarque précédente, cet élément comme un complémenteur plutôt que comme une préposition pleine. Mais la question importante est de savoir si ce complémenteur est véritablement constitutif de la locution ; ou, dit autrement, si histoireet de forment bien un tout, une locution. Adler 2001 a attiré l’attention sur ce problème à propos de locutions prépositives » autres que histoire de, en s’appuyant sur une argumentation qui s’applique également ici. Un certain nombre de tests simples appliqués à à cause de, au lieu de, en dépit de montrent que de ne peut véritablement être considéré comme faisant partie de ces locutions il est seulement sélectionné, de même que les verbes transitifs indirects ou les adjectifs dits “transitifs” apte à, capable de sélectionnent leur préposition, et à travers elle, régissent un complément » Adler 2001, 162. Ainsi, la coordination ex. 2 et 2’, l’emploi d’une expression extraprédicative ex. 3 et 3’, ou encore l’alternance avec que selon la co-référence ou non entre les deux sujets.2Il a réussi en dépit de sa maladie et de son état moral ex. d’Adler2’Cette dernière voiture s’arrêta sur la route, Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main histoire de flâner et de causer un instant. É. Zola, La Terre, 18873Il a réussi en dépit, d’ailleurs / dit-il, de sa maladie. ex. d’Adler3’Cette dernière voiture s’arrêta sur la route, Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main histoire, d’ailleurs / dit-il, de flâner et de causer un exemples ci-dessus indiquent que de » n’est pas soudé, mais seulement gouverné. De là, on ne peut le considérer raisonnablement comme élément de la locution. Si la notion de locution peut rester pertinente pour en dépit, au lieu, etc., en raison de la première préposition qui, elle, reste soudée mais cette perspective n’est pas celle de Adler qui a une conception de la locution comme construction figée à des degrés divers – l’auteur préfère donc parler de prépositions simples pour à cause, au lieu, en dépit, elle n’est plus du tout pertinente pour histoire difficile, en effet, de considérer le morphème histoire comme une voit bien le problème terminologique que nous rencontrons d’une part, le terme de préposition, ou même l’adjectif prépositive sont trop restrictifs dans la mesure où, au regard de l’emploi conjonctif, on doit parler de réalisations différentes d’un même type ; d’autre part, la notion de locution n’est plus pertinente. Nous parlerons donc simplement de connecteur, avec, évidemment, les inconvénients bien connus d’un emploi trop Finalité ou causalité ?9Sans surprise, le discours lexicographique voit en histoire de [4] un introducteur de proposition finale. Mais l’idée de finalité inhérente à histoire de semble insuffisante. Ainsi, le Dictionnaire du Français usuel de Picoche et Rolland, introduit la notion de justification 10Histoire de + verbe à l’infinitif fam. explication donnée par A1 à A2 pour justifier une action. J’ai agi ainsi, histoire de voir comment tu et justification sont des relations discursives relevant généralement de la cause ; par exemple, J. Hobbs 1990 fait de l’explication un cas de relation causale. Mais on peut très bien concevoir qu’une visée le procès Y dans X, histoire de Y serve d’explication à un acte X. Nous adopterons la catégorie aristotélicienne [5] de cause finale pour caractériser la valeur de cohérence entre Y et X. En effet, comme nous l’avions montré dans Legallois 2006b, la valeur intentionnelle de X et la constitution de Y comme procès à réaliser cf. les formes infinitivales ou le subjonctif [6] doivent être compris selon le schéma téléologique suivant L’intention de faire Y est à l’origine de l’idée que Y est bien une motivation en même temps que la cible de X. Ce schéma s’applique évidemment à d’autres connecteurs finaux, mais permet de préciser le type de finalité dont il est question Caractéristiques13Si on considère bien histoire de comme un mot grammatical, c’est en raison uniquement de son équivalence fonctionnelle avec les prépositions pour recouvrement partiel, afin de, dans l’objectif de, dans le but de, dans l’intention de recouvrement total, et non pour son refus d’une modification adjectivale ou de la flexion du pluriel, puisque certains emplois nominaux observent la même contrainte [7] ; par exemple 4Dans la * longue histoire, j’ai oublié mes clefs chez Jacques5C’est une * petite histoire de minutes14Mais histoire de est manifestement un hapax grammatical. Il est en effet peu envisageable de rapprocher sa forme d’une autre expression. Les prépositions nominales, par exemple, ont un fonctionnement discursif différent [thématisation 6, caractérisation 7] et sélectionnent un nom 6Question / point de vue / côté science-fiction, il en connaît un rayon7Un film genre / style James Bond15Faute de + inf. possède une forme proche détachement et construction infinitive. Néanmoins, la construction faute que + subj. ne semble pas recevable, et histoire de ne peut être suivi par un nom sauf l’exemple atypique de 9.16On pourrait également comparer histoire de au connecteur crainte de / que il est composé d’un élément nominal sans déterminant, il gouverne une proposition, il est construit par détachement. Mais quelques traits plus ou moins décisifs l’en distinguent comme le remarquent Gross et Prandi 2004, crainte de est d’un emploi littéraire, alors que histoire de est recensé comme familier ; il y a effacement il s’agit en fait du cas le moins fréquent d’une préposition avant crainte de / que par crainte de / de crainte de ; histoire de ne peut être précédé d’une préposition. De plus crainte de connaît la concurrence de la locution apparentée dans la crainte de 8Les Français se sont désistés, dans la crainte de dépenses excédant leurs faibles revenus ex. de Gross et Prandi 2004,17Histoire de ne peut connaître une telle concurrence. Crainte de peut introduire un GN, ce qui n’est pas possible pour histoire de, excepté cet emploi particulier et unique à notre connaissance relevé par le TLF 9J’ai remis chez vous, en allant au chemin de fer, vos deux volumes non enveloppés, histoire de la grande précipitation où j’étais P. Mérimée, Lettre à une Inconnue, 1858, t. 2.18On peut considérer cet emploi purement causal comme un calque de faute de + N / crainte de + différence, morphologique celle-ci, crainte est un déverbal, ce qui n’est pas le cas d’histoire ; de plus, crainte reste sémantiquement transparent Gross et Prandi 2004 classent crainte de parmi les prédicats finaux de sentiment, alors que la signification de histoire est opaque dans cet concluons de ces observations rapides que histoire de constitue un hapax grammatical [8].2. Observation des occurrences dans la base Frantext21Nous avons procédé au recensement exhaustif des 372 emplois du connecteur dans la base non catégorisée de Frantext. Ce recensement permet non seulement la datation des premiers emplois, mais également de proposer quelques hypothèses sur la grammaticalisation du Datation des premiers emplois22La forme du premier emploi identifié est assez surprenante l’histoire de rire, 1831, avec donc une détermination ;10C’était, mon lieutenant, l’histoire de rire… pour lors j’en arrête une par les cheveux et je l’embrasse… E. Sue, Atar-Gull, 183123On trouve deux autres fois dans Frantext [9] cette même forme à la même époque, dans le même contexte des avances plus ou moins prononcées faites à des femmes et dans la même construction ; toujours chez Sue en 1843 11…si Alfred savait cela ?Ne m’en parlez pas, le sang me tourne rien que d’y songer. Alfred est jaloux comme un Bédouin ; et pourtant, de la part du père Joseph, c’est l’histoire de rire, en tout bien, tout honneur. E. Sue, Les Mystères de Paris, 184324Mais également chez Sand 1844 12Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée ?– Oh ! Je voyais bien que ce monsieur ne voulait pas m’offenser ; c’était l’histoire de rire. G. Sand, Jeanne, 184425On ne peut faire ici que des conjectures soit, il s’agit d’une modification idiosyncrasique du connecteur histoire de, et une remotivation du statut nominal de histoire. Cela démontrerait que histoire de est déjà présent dans le discours oral populaire avant 1830, sans être toutefois tout à fait stabilisé. Soit ces extraits témoignent d’une étape dans la grammaticalisation, la forme l’histoire de + infinitif désormais disparue, dont nous n’avons que quelques attestations. Seul un examen plus précis de la littérature populaire des années 1820-1830 [10] pourrait être éclairant, et permettrait d’argumenter en faveur de telle ou telle que la notion de grammaticalisation est, pour le cas de histoire de, sans doute mal appropriée puisqu’il est impossible d’observer avec certitude une forme libre constituant la base de cette autres occurrences, plus tardives, ont été repérées ; toujours dans le même contexte 13ce n’est pas tant l’histoire de regarder les femmes. Chez nous autres, on peut être sauvé malgré les femmes. Un rabbin peut avoir une femme. G. Duhamel, Le Jardin des bêtes sauvages, 193428Ou dans un autre 14si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai peut-être vous réveiller cette nuit, pour l’histoire de rire, dit-elle. G. Bernanos, Un crime, 193529Ces emplois, certes très circonstanciés, pourraient avoir le mérite d’exhumer le passage d’une forme nominale figée à la forme grammaticale, ainsi, d’ailleurs, que d’exhiber la tension entre les deux formes. L’exemple de Bernanos, difficile à analyser en raison de son idiomaticité, semble ressusciter la préposition causale pour, et plaiderait ainsi en faveur d’un effacement double préposition et article dans le processus de grammaticalisation qui conserverait la trace de la causalité. Cependant, les exemples beaucoup plus anciens de Sue et Sand, donc plus près de l’origine du connecteur, ne sont pas construits avec pour. En fait, dans Legallois 2006b, nous avons montré que l’idée de causalité, mais aussi de finalité, est inhérente au morphème histoire. Un double marquage apparaît donc ailleurs, dans le roman de F. Soulié Les Mémoires du diable 1837, on peut éventuellement miser sur un indice en faveur de l’apparition de la construction histoire de vers les années 1820-1830 non seulement parce que le premier emploi sans détermination est identifié dans ce roman de 1837 ainsi que dans César Birotteau 1837 de Balzac, mais aussi parce qu’à plusieurs reprises, un personnage facétieux, prononce avant ses méfaits, l’expression histoire de rire. Elle constitue, comme le précise à quatre reprises le narrateur, un infatigable refrain, un fameux mot qui devient diabolique 15ce mot rebutant qu’il jette comme moralité au bout de toutes ses actions ; ce mot histoire de rire ! est souvent aussi sombre que le mot du trappiste frère, il faut mourir ! F. Soulié, Les Mémoires du diable, 183731On peut penser que l’expressivité de ce mot » prononcé après que le personnage a produit des mauvaises actions, est redevable à son emploi sarcastique et sardonique, mais également à sa récence, à un moment où la grammaticalisation a certes opéré mais où la nouveauté surprend encore. Là encore, évidemment, il s’agit d’une hypothèse de lecture. Nous notons encore l’usage unique dans ce roman, de la forme16Cependant toutes les farces de cet homme n’ont pas eu pour but une vengeance ; l’histoire de rire est le grand principe de ses tours. F. Soulié, Les mémoires du diable, 183732qui témoigne spectaculairement de la motivation nominale de la forme grammaticale. Le terme principe ici s’accorde bien avec l’idée relevée plus haut d’une cause première, donc d’une cause Contextes énonciatifs33Tous les premiers emplois apparaissent dans du discours direct, et ont pour locuteurs des personnages du peuple » s’exprimant dans un français familier. Notons également que ces occurrences se situent dans le roman populaire feuilletonesque Sue, Soulié, ou bien dans le roman réaliste Balzac, et non dans la littérature romantique de la même époque aucun emploi de histoire de chez Stendhal ou chez Hugo [11]. Tout cela atteste, s’il en est, du caractère familier et oral de l’expression. Sauf erreur de notre part, le premier emploi identifié dans la narration avec un narrateur extradiégétique dans une narration sans je » – et non plus dans le discours direct – date de 1877, dans l’Assommoir de Zola à sept reprises. Par exemple 17Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. É. Zola, L’Assommoir, 187734On constate que ces occurrences sont employées dans le discours indirect libre Dil. Le Dil, en plein essor à cette époque, constitue, en ce qui concerne le texte écrit, un procédé puissant pour une promotion du connecteur il permet la transition d’un emploi oral, représenté dans les dialogues, vers des emplois de plus en plus indépendants du dialogal d’abord dans le Dil, où la voix énonciative est encore celle d’un personnage, puis dans la narration ou l’énonciateur est le narrateur extradiégétique. On peut penser que ce nouvel usage témoigne d’une diffusion massive et d’une bonne intégration du connecteur dans la deuxième moitié du XIXe dans les écrits Détachement35Mis à part quelques cas de ponctuation particulière et la structure clivée qui procède par elle-même à une sorte de détachement c’est histoire de rire, toutes les occurrences recensées se manifestent dans des constructions détachées [12]. Le détachement est le plus souvent matérialisé par une virgule, mais aussi par les parenthèses, les deux points, une phrase construction détachée est l’indice d’une prise en charge énonciative ; on peut la considérer comme une représentation iconique d’un décrochage énonciatif. En effet, le détachement permet de mimer une pause délibérative, un moment de réflexion conduisant à re-évaluer a posteriori X comme un procès intentionnellement orienté vers la réalisation de Y, d’où l’effet de justification ou d’explication selon les contextes. Il ressort de cette observation que la responsabilité de la justification / explication par la cause finale incombe au locuteur, et non au référent sujet de la phrase sauf bien sûr, si les deux coïncident. Les co-occurrents37Outre le détachement, un des points fondamentaux à souligner est le type de prédicat à l’infinitif. Ainsi, on observe que sur les 372 emplois, le verbe intransitif rire et ses synonymes apparaît 64 fois [13], voir intransitif et ses synonymes 18 fois, causer intransitif et ses synonymes 17, passer le temps et ses synonymes 18 et boire / manger 13. Même si moins fréquentes, d’autres co-occurrences sont observables se dégourdir les jambes, souffler…. Histoire de rire et les autres prédicats inconsistants » Y comme intention limitée38Histoire de rire [14] est employé de façon massive ; on peut considérer qu’il s’agit d’une collocation à l’entrée rire le Petit Robert et le Trésor de la Langue française informatisé donnent histoire de rire. Incontestablement, tous les premiers emplois du connecteur sélectionnent le verbe rire et constituent une alternative à pour rire, une autre collocation pour de rire apparaît dans Frantext chez E. Sue, en 1845, soit approximativement à la même époque que histoire de. Dans cet emploi, rire mais aussi les autres co-occurrents récurrents – boire / manger, voir, passer le temps, etc. constitue ce que nous appellerons un procès inconsistant », c’est-à-dire un procès qui ne possède pas d’effets ou de conséquences notoires. D’où cette valeur si le procès est inconsistant, l’intention qui est à son origine ne peut être elle-même qu’une intention simple. Ainsi, justifier l’action X par l’intention de réaliser un procès inconsistant, permet de circonscrire X dans un cadre limité, sans effets pourrions aller jusqu’à dire que dans certains emplois, l’énonciateur n’essaye pas véritablement de donner les explications ou justifications d’un procès, mais qu’il les donne tout de même, en manifestant cependant par l’emploi de motifs stéréotypés son indifférence ou son détachement envers cette justification. C’est ce que montre, selon nous, l’emploi avec un complément Ø de 25 cf. plus bas fréquent à l’ encore qu’un complément inconsistant » est également une valeur présente dans certains emplois nominaux figés 18C’est une histoire de minutes19C’est l’histoire d’une minute ou deux20C’est l’histoire d’un ou deux couverts de plus41La quantification est nécessairement vue comme négligeable, peu consistante », dans les emplois qu’il faudrait rapprocher de 10, 11, ailleurs, l’emploi relativement fréquent 40 / 367 d’un quantificateur faible » ou d’un déterminant indéfini est tout à fait congruent avec la valeur d’inconsistance. Par exemple 21Histoire de prendre un peu l’air, je suis allé manger un morceau en ville. Ph. Djian, 37˚2 le matin, 198522Il paraît qu’il s’était mis en colère une seule fois, mais de cette colère contre un voisin qui avait déplacé les bornes d’un champ, histoire de gagner quelques mètres. J. Lanzmann, Le Têtard, 197623Cette dernière voiture s’arrêta sur la route, Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main histoire de flâner et de causer un instant. É. Zola, La Terre, 188724Histoire de lui acheter quelque chose, Pierre acquiert pour sa sœur quelques images pieuses, imprimées au temps des combats. J. Rouaud, Les Champs d’honneur, 199025Il attendit pour voir si un con en treillis rirait de son esprit. Il lui aurait fait faire une petite marche de nuit, histoire de. J. Vautrin, Bloody Mary, 1979 [15] Effets de sens43Bien sûr, tous les arguments ne réfèrent pas nécessairement à des procès inconsistants. Dans Frantext, la complémentation par des procès à la fois non intrinsèquement inconsistants » et non récurrents, apparaît dès 1840 26J’ai soutiré douze francs à votre beau-père, les voilà…– Et comment as-tu fait ?…– Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu’il n’y avait plus rien dans la petite cuisine ; mais je lui ai fait peur comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné deux écus. H. Balzac, Illusions perdues, 1843.44Découvrir le secret n’est pas par lui-même inconsistant, mais, en tant que complément de histoire de, il est malgré tout construit par l’énonciation comme objet d’une lubie, d’un caprice, c’est-à-dire d’une intention bien réelle de la part du beau-père, mais déconsidérée par le locuteur. Les écrivains ont su jouer de cette pression de la forme sur le complément phrastique ; mais d’abord, considérons deux exemples construits qui paraissent incongrus ou particulièrement cyniques 27Hitler a armé l’Allemagne, histoire d’envahir l’Europe28Paul a pris des médicaments, histoire de se suicider45Envahir l’Europe ou se suicider sont des actions ayant des conséquences particulièrement graves, qui ne peuvent, par conséquent, être considérées comme les objets d’une simple intention. Parmi les nombreux exemples de ce type dans Frantext, on relèvera 29Il en prit une, l’alluma et tira dessus comme un crapaud, histoire de salir un peu plus ses bronches A. Jardin, Bille en tête, 198646Se salir un peu plus les bronches est certes un procès consistant par lui-même, puisqu’occasionnant des effets dévastateurs ; histoire de configure ce procès comme ne possédant pas de conséquences notoires – d’où l’effet humoristique quelque peu corrosif. Mais il y a plus, est construit ici un rapport intentionnel entre tirer dessus comme un crapaud et se salir les bronches, rapport qui n’existe pas objectivement, mais qui est le fait de l’énonciateur. De même, dans30J’ai jeté un coup d’œil un peu triste sur les baraques et je me suis coltiné un bidon de vingt-cinq kilos le long du chemin, histoire de me cisailler un peu les doigts Ph. Djian, 37˚2 le matin, 1985.47une relation intentionnelle incongrue est imposée par la 31Mais, avec une malice appuyée, il se disait néanmoins séduit par les mouvements en cours histoire de montrer qu’il restait jeune et de gauche J. Kristeva, Les Samourais, 199049 Montrer que l’on reste jeune et de gauche » n’est pas intrinsèquement sans valeur, mais est ici configuré comme tel. Cette inconsistance est en fait un jugement de l’énonciateur ici le narrateur, jugement négatif d’ailleurs anticipé par avec une malice appuyée, et qui façonne l’ethos du personnage quelqu’un de puéril, sur le retour et ayant perdu ses idéaux. C’est le regard du narrateur qui est ironique ici, et non pas le rapport entre l’intention de faire Y et celle de faire X comme dans 30. Le procès X dans la limite d’une configuration50L’examen des procès inconsistants permet donc de comprendre les effets pragmatiques de histoire de. Mais les remarques faites jusqu’à maintenant n’expliquent sans doute pas les motivations de l’emploi du mot si la notion d’expressivité est incontestablement peu objective, elle permet de rendre compte de l’impression ressentie à la lecture des exemples histoire de est plus coloré » que pour ; ainsi 29 comparé à32Il en prit une, l’alluma et tira dessus comme un crapaud, pour se salir un peu plus ses bronches ;52est bien plus expressif dans la mesure où histoire de, par rapport à pour en dit un peu plus ». Cette expressivité pourrait s’expliquer ainsi en étant attentif au fonctionnement nominal Legallois 2006b, on peut observer que le nom est utilisé pour circonscrire un ensemble cohérent d’événements qui ont pour seule épaisseur ontologique leur participation à une finalité précise. Ils sont orientés vers une seule fin ; suivant en cela la narratologie, il est possible de désigner cette fonction par le terme de configuration. Cette configuration peut être un ensemble d’événements vus comme cohésifs, toujours orienté vers la réalisation d’un objet un devenir ; il s’ensuit que tout événement de la configuration n’a pas d’autre réalité c’est-à-dire pas d’autres effets ailleurs que dans ce cadre. Des emplois nominaux jouent argumentativement sur cet aspect fermé sur elle-même » de l’histoire 33Ce ne sont pas tes histoires ! N’interviens pas là-dedans34Tes histoires n’intéressent personne35N’aie pas peur, ce n’est qu’une histoire36Je ne crois pas à ce qui vient d’arriver à Paul ! C’est une histoire de fou !37Je n’entre pas dans cette histoire là dans le sens, je n’entre pas dans ces considérations / dans la combine53À chaque fois, ces expressions relativement figées, exploitent le potentiel sémantique de histoire configurer des événements et leur refuser toute réalité en dehors de cette configuration. De même, histoire de met en jeu cette valeur dans X, histoire de Y, le procès X est dit justifié par sa seule finalité, réaliser Y » d’où la valeur restrictive soulignée plus haut. Ainsi, 32, tout en possédant les mêmes effets, est moins expressif que 29 car pour ne dit pas ce que dit histoire Il en prit une, l’alluma et tira dessus comme un crapaud, est conceptualisé comme ensemble de procès limités à un cadre / configuration, à un scénario en dehors duquel cet ensemble n’aurait aucune raison d’ récapitulons ici nos observations histoire de, qui peut difficilement être considéré comme une locution en raison du comportement de de, est un connecteur apparaissant dans la littérature vers 1837 – peut-être comme grammaticalisation et généralisation d’une première forme l’histoire de rire, mais les données sont trop insuffisantes pour que nous soyons affirmatifs. Son caractère expressif est l’héritage d’un emploi oral populaire. Employé systématiquement en construction détachée, il introduit un procès conçu comme une cause finale servant à justifier ou à expliquer le recours à une action. Le point de vue exprimé par histoire de est subjectif, produit par l’énonciateur et non par le référent du sujet conjonction sélectionne d’abord chronologiquement et statistiquement le prédicat rire, à une époque où apparaît également pour de rire et où pour rire constitue déjà une expression idiomatique. Le trait inconsistant de ce verbe et d’autres co-occurrents révèle que le procès X est motivé par une intention simple » la réalisation de Y, et qu’il n’a pas d’autres effets en dehors de cette configuration. Ainsi, nous pouvons considérer histoire de + inf / que P comme une construction, au sens des Grammaires de Constructions [16], c’est-à-dire une forme phraséologique mi-lexicale, mi-grammaticale, à laquelle est inhérente une valeur sémantico-pragmatique. Notes [1] Nous verrons que la notion de locution prépositive » appliquée à histoire de est discutable. [2] Signalons que cet article fait suite à un précédent Legallois 2006b, dans lequel il s’agit de déterminer la sémantique du fonctionnement nominal du mot histoire, ainsi que, dans les limites d’un premier aperçu, de poser les prémices d’une analyse du connecteur. [3] Il n’y a que cinq occurrences de histoire que P dans Frantext. [4] Nous adoptons désormais cette notation. pour indiquer que de n’est pas intégré. [5] Cause finale, cause matérielle, cause efficiente et cause formelle forment la notion de αιιον [aition] dans la Métaphysique d’Aristote. [6] Les locutions conjonctives qui servent à construire les propositions finales entraînent l’emploi du mode subjonctif dans la mesure où elles explicitent cette intention Wagner et Pinchon 1962, § 699. [7] On devrait évoquer la non-détermination de histoire, contrairement à l’objectif, le but, l’intention et même à la seule fin de. [8] Hapax… pas tout à fait ! À l’heure où nous bouclons, notre collègue Mathilde Salles nous signale la présence de la forme question de + inf. dans les romans de Céline ; par exemple Je l’écoutais battre son cœur, question de faire quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes qu’on attendait Céline, Voyage au bout de la nuit. Après examen sur Frantext, nous n’avons trouvé ce type d’emploi – concurrent de histoire de – que chez cet auteur. [9] En plus de l’ex. 16, plus bas, mais qui apparaît dans une forme non clivée. [10] Mais on imagine bien que sans numérisation, la tâche est colossale. [11] On trouve une occurrence chez Hugo dans Actes et Paroles III. [12] 51 occurrences présentent un détachement frontal, place privilégiée pour une portée plus grande du circonstant et une fonction d’organisation textuelle. Malgré tout, après examen, il est difficile de dire que histoire de a une portée au-delà de la phrase. [13] Le roman de Soulié mentionné ci-dessous à recours, à lui seul, 17 fois au verbe rire. Même en pondérant, rire est de loin le prédicat le plus employé. [14] On ne doit pas sous-estimer la motivation anthropologique » de la grammaticalisation de histoire. Les histoires sont souvent racontées pour rire, pour passer le temps. [15] Exemple qui contredit Mélis 2003, 114 qui affirme que histoire de et à cause de nécessitent obligatoirement un complément cela est seulement exact pour à cause de. On parlera, pour cet exemple, d’un complément Ø. [16] Cf. A. Goldberg 1995, Ch. Fillmore et al. 1988 pour la construction let alone cf. E. Roussel ici même, D. Legallois et J. François 2006a. L'abbé Donissan est un homme de foi sur le chemin de la sainteté. C'est pourtant à la recherche de Dieu qu'il se heurte à ses propres doutes, et remet en question ses croyances. Dans une sordide histoire de meurtre, il est confronté aux menaces de Satan. Mais, déterminé, le brave abbé lui mènera une lutte sans merci. Porté par la suite au cinéma, Sous le soleil de Satan est certainement le roman le plus troublant et le plus profond de Georges Bernanos. Georges Bernanos 1888-1948 est un écrivain français. Il passe la plus grande partie de sa jeunesse au Pas-de-Calais, lieu qui inspirera bon nombre de ses romans. Il poursuit des études à l'institut Catholique de Paris. C'est après avoir participé à la Première Guerre mondiale que Georges Bernanos publie selon ses mots un livre né de la Guerre'' Sous le soleil de Satan». Face a des difficultés financières, il s'installe dans plusieurs pays étrangers dont les Baléares, le Brésil en exil, la Tunisie.... Il publie en 1936 un autre de ses romans majeurs Journal d'un curé de campagne». Comme les titres l'indiquent, ses oeuvres représentent très souvent des personnages catholiques, confrontés au combat spirituel entre le bien et le mal. Le 18 mai 2016, alors que les policiers manifestaient contre les violences dont ils sont victimes lors des manifestations, ceux qui sont à l'origine de ces agressions, les "antifas", attaquaient une voiture de police le long du canal Saint-Martin, quai de Valmy. Les images sont encore dans tous les esprits. Des énergumènes harcelaient des policiers, boxaient l'un d'entre eux puis le frappaient avec une barre de fer, avant d'incendier la voiture de police, par ailleurs cassée de partout. Après seize mois, la XVIe chambre a énoncé son verdict. Antonin Bernanos attire l'attention. Il est l'arrière-petit-fils de Georges Bernanos, ce grand écrivain chrétien, cette belle âme éprise de liberté que, malgré son gaullisme, le Général n'était pas parvenu à attacher à son char. Combattant courageux et blessé lors de la Grande Guerre, d'abord proche de l'Action française, puis adversaire du fascisme, Bernanos était certes un rebelle, mais sa rébellion, était morale plus que politique. C'était celle d'un écrivain, à la fois profond dans sa réflexion et talentueux imprécateur des péchés de notre monde. C'est avec consternation que l'on voit aujourd'hui son nom mêlé aux jeux débiles et violents de soixante-huitards attardés. Il y a des descendants qui sont des chutes vertigineuses. Antonin Bernanos est à la fois la vedette de ce procès et un symbole qui mérite qu'on s'y attarde. Il a été identifié par un membre de la direction du renseignement de la préfecture de police de Paris dont le témoignage corrobore les images de l'agression. Sa défense consiste à nier sa participation aux faits. Il était là avant et après, à visage découvert, mais ce n'est pas lui qui a boxé le policier assis à son volant, ni brisé la lunette arrière du véhicule, même si ses vêtements et sous-vêtements visibles et ses bagues étaient semblables à ceux de l'agresseur masqué. Il en est à sa douzième poursuite pénale. Les onze autres ont été conclues par des relaxes ou des classements sans suite. Allez savoir si ce succès judiciaire est dû à un acharnement infondé de la police ou à une mansuétude particulière envers un étudiant au style très correct et qui parle aux magistrats "d'égal à égal" ! Le comble serait, en effet, que ce "révolutionnaire" sans cause ait été, jusqu'à présent, la preuve vivante d'une justice de classe... Malgré sa condamnation à cinq ans, dont trois avec sursis, il a été laissé en liberté. Le "pauvre" avait déjà effectué dix mois de détention préventive, et compte tenu de sa peine, il aurait été libéré dans deux mois. Lourdes peines, dites-vous ? Ses parents crient au scandale en dénonçant "l'acharnement du pouvoir politique", un "verdict lourd et injuste" et justifient "un jeune militant qui lutte contre la violence de l'État". Dans cette atmosphère très parisienne, on n'est pas loin de croire entendre un délire "bobo" gauchiste, complètement déconnecté de la réalité. Car si l'on peut critiquer légitimement notre société, et même considérer la démocratie comme une illusion, le changement ne risque pas d'être engendré par la violence, et encore moins par des échauffourées sporadiques avec des fonctionnaires de police qui ne font que leur travail. Deux aspects préoccupants se dégagent de cette affaire. Il y a d'abord une certaine perversité de l'intéressé qui soigne ses deux visages opposés. Docteur Antonin possède chez lui l'attirail du casseur de rue masque à gaz, casque et poing américain. Mais Mister Bernanos est posé, calme, s'exprime aisément et déclare ainsi devant le tribunal "pas de jugement moral" sur les événements. Ensuite, on ne peut qu'être atterré par le gâchis que représente cet individu. C'est d'abord l'aberration d'une Éducation nationale qui conduit de jeunes étudiants intelligents à s'enliser dans une pensée sans issue qui leur fait atteindre le sommet... de la stupidité. Au lieu d'ouvrir les esprits, comment l'université peut-elle enfermer une intelligence dans la vision étriquée d'un groupuscule ? Bateaux au jardin du Luxembourg. "In a higher world it is otherwise, but here below to live is to change, and to be perfect is to have changed often" Dans un monde supérieur, il en est autrement, mais ici-bas vivre, c’est changer ; être saint, c’est avoir beaucoup changé », John Henry NEWMAN, An Essay on the Development of Christian Doctrine 1845, I, 1, 7 éd. Green and Co, Longmans, Londres, 1878, p. 40. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que mimporte ? Vous m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces camarades que, pourtant, j’aimais », écrivit Simone Weil à Bernanos après avoir lu Les Grands cimetières sous la lune Correspondance inédite CI t. II, p. 203-204. Elle exprimait ainsi l’un des paradoxes de Bernanos. Profondément catholique, il n’hésite pas à dénoncer violemment les choix de l’église d’Espagne et l’ignoble évêque de Majorque » CI, t. II, p. 170 qui bénit le massacre des républicains en 1937, l’église italienne qui approuve Mussolini pour conserver ses privilèges et l’ordre », le clergé français timide durant la guerre. Admirateur de Drumont, il condamne l’antisémitisme en 1939, membre de l’Action française après avoir été Camelot du Roi, il la quitte non sans souffrance lorsque Rome la condamne, acceptant même de se brouiller définitivement avec Maurras, et se rallie à l’appel du 18 juin quand la plupart de ses anciens compagnons prennent le parti du maréchal Pétain. Royaliste, il titrait un article en novembre 1944 Je crois à la Révolution », poursuivant On me reproche parfois de trop parler de révolution. Mais ce n’est pas d’en parler qu’on me blâme ; on ne me pardonne pas d’y croire. Et j’y crois parce que je la vois. Je la vois partout dans le monde, mais je la vois plus clairement dans mon propre pays, parce qu’il y a commencé plus tôt, et c’est le général de Gaulle qui l’a faite » Écrits et œuvres de combat EEC, p. 939. Son second roman, L’imposture fut salué par Malraux comme par Antonin Artaud qui lui écrivit alors Votre “mort du curé Chevance” m’a donné une des émotions les plus tristes et les plus désespérées de ma vie. … Rarement chose ou homme m’a fait sentir la domination du malheur, rarement j’ai vu l’impasse d’une destinée farcie de fiel et de larmes, coincée de douleurs inutiles et noires comme dans ces pages dont le pouvoir hallucinatoire n’est rien à côté de ce suintement de désespoir qu’elles dégagent » et reconnaît en lui un frère en désolante lucidité » cf. Georges Bernanos à la merci des passants, Jean-Loup Bernanos, p. 194-195. Il est en revanche traité plus bas que terre par nombre de chrétiens » qui le vouent sans hésiter aux gémonies lorsque ses œuvres ne correspondent pas à l’idée que l’on se fait habituellement de la production d’un écrivain catholique. Sur le plan littéraire, peut-on parler d’une fidélité de l’écrivain ? Romancier, il se transforme en pamphlétaire à partir de 1936, renonçant à la joie de laisser se lever les personnages que son imagination faisait surgir. Et que dire des innombrables déménagements de la famille Bernanos, non seulement en France mais à Majorque, au Paraguay, étape pour le Brésil, puis en Tunisie, parce que la France de l’après-guerre lui est insupportable ? Quelle fidélité unifiait donc cet homme, dont les choix apparemment contradictoires laissèrent souvent perplexes ceux qui ne le connaissaient que par la rumeur, quand Jean de Fabrègues, au contraire, pouvait écrire Non, Bernanos n’avait pas changé il était resté fidèle à lui-même, à tout lui-même, à ce que les partis, la droite et la gauche, se partageaient, se disputaient… C’était lui, en vérité, qui restait le même, qui restait fidèle tel au dernier jour que nous l’avions connu au premier, tel en ces derniers mois qu’à l’époque du Soleil de Satan, ou, plus loin encore, de l’Avant-Garde de Rouen, fidèle à son “rêve”, à son âme » Bernanos tel qu’il était, Mame, 1963 ? Sans doute une des clefs de lecture se situe-t-elle dans l’idée que Bernanos se faisait de son métier d’écrivain. Le métier littéraire ne me tente pas », écrit-il déjà en 1919, il m’est imposé. C’est le seul moyen qui m’est donné de m’exprimer, c’est-à-dire de vivre. Pour tous une émancipation, une délivrance de l’homme intérieur, mais ici quelque chose de plus la condition de ma vie morale. Nul n’est moins art pour art, nul n’est moins amateur que moi. C’est pourquoi le mal est sans remède. En enterrant ma vocation, on m’enterre avec elle, et les idées dont je vis » CI, t. I, p. 167. Bien avant que le Soleil de Satan ne révèle le romancier, il vit son métier comme une vocation – vocatus », et cette perspective domine toute sa vie. Il précise en 1943 Le bon Dieu doit m’appeler chaque fois qu’il a besoin de moi et beaucoup de fois, et sur un ton comminatoire ! Alors je me lève en rechignant et sitôt la besogne faite, je retourne à ma vie très ordinaire » CI, t. II, p. 503. C’est pour être fidèle à cette vocation, à cet appel que Bernanos quitte le métier d’assureur après le succès du Soleil de Satan, qu’il abandonne le roman pour les œuvres de combat, écrivant le 14 mars 1937 Il est vraiment providentiel que je sois venu ici, à Majorque. J’ai compris. Je tâcherai de faire comprendre » et ce sera le brasier des Grands Cimetières sous la lune, qu’il s’exile volontairement en 1938, lorsque l’air » devient si raréfié » en Europe qu’il ne porte pas une parole libre » CI, t. II, p. 598 sq., lui faisant dire Je ne veux pas risquer de me damner ». Bernanos prend tous les moyens pour être fidèle à cette vocation dont il affirmait qu’elle était plus exigeante pour lui que les vœux d’un religieux. Risquer la critique n’est alors que le moindre des risques Qu’est-ce que je risque ? Mon prestige ? Il est à votre disposition, s’il m’en reste. J’ai eu du prestige, comme tout le monde …. Depuis la publication des Grands Cimetières, par exemple, celui que je tenais de la Critique s’est dissipé en fumée, la Critique fait autour de moi un silence que je voudrais croire auguste » Les Enfants humiliés, EEC, t. I, p. 874. La pauvreté dans laquelle Bernanos a toujours vécue est à ses yeux la stricte conséquence de cette fidélité. Bernanos est toujours à la recherche du pain de chaque jour pour les siens. Dévoré par la mission à remplir, il refusera toujours de faire carrière. Les critiques lui prédisent le succès, les honneurs Bernanos n’en veut pas. Par trois fois il refusera la Légion d’honneur, en 1927, 1928, 1946 ; il refuse d’entrer à l’Académie française, décline les postes de ministre que lui propose de Gaulle à la Libération. Ses livres se vendront toujours bien ; en administrant prudemment ses biens, il aurait pu mettre les siens à l’abri du besoin et des imprévus. Mais l’argent file entre ses doigts. Il se consacre à l’écriture comme n’importe quel travailleur à son métier quotidien La maison Plon, avec une sollicitude carnassière, me rétribue page par page. Pas de page, pas de pain. … [Q]uand le soir vient, j’ose à peine me moucher, de peur de trouver ma cervelle dans mon mouchoir » CI, t. II, p. 50, écrivant tout le jour dans des cafés pour ne pas oublier la réalité des visages humains et ne pas se laisser emporter par le rêve cf. Les Grands Cimetières sous la lune, EEC, t. I, p. 354, au moins tant qu’il est en Europe. La solitude de ses années brésiliennes n’en sera que plus grande. La plupart de ses déménagements, sinon tous, dériveront de cette pauvreté, Bernanos espérant chaque fois pouvoir faire vivre sa famille sinon mieux, du moins de manière décente. Car il lui faut bien souvent supplier Plon, son éditeur, de lui envoyer quelque subside Je ne peux plus vivre sur des avances, et ne possédant pas un seul “pétard” comme disait René de Chateaubriand il faut tout de même que je sache si je puis vivre au jour le jour de mon métier, même si je devais m’aider de collaborations régulières à des journaux. Si la maison Plon ne peut ou ne veut rien dans ce sens, qu’elle me laisse un délai raisonnable pour le remboursement … et qu’elle me permette de m’adresser ailleurs » CI, t. I, p. 535. Jusqu’à sa mort il connaîtra le combat du père de famille en quête de la subsistance de sept personnes ou plus. Combat torturant, car sa vocation de père n’est jamais opposée à celle d’écrivain elles sont deux aspects de sa vocation de chrétien. Il n’est pas l’homme de lettres » qui s’isole pour faire son œuvre ; il connaît, au contraire, la difficulté des départs, les maisons inconfortables, les meubles cassés, la perte des manuscrits et des objets auxquels on s’attache, les angoisses nées des maladies, des accidents. Il n’a rien d’un exalté qui entraîne sa famille dans de folles équipées, à la poursuite d’un rêve personnel. De Léon Bloy, il écrira ceci, qui semble le décrire personnellement Comme son brave homme de père, il était certainement né pour une carrière tranquille ... couronnée par la retraite. ... Mais Léon Bloy était appelé – vocatus – et il a retiré ses pantoufles, il est parti pour une vie de crève-la-faim, presque sans s’en apercevoir » Dans l’amitié de Léon Bloy, 1946. Le bon Dieu ne m’a pas mis une plume dans les mains pour rigoler avec » CI, t. II, p. 47. C’est par rapport à Dieu qu’il se situe lorsqu’il entreprend une œuvre Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que je n’y croirais pas » Les Grands Cimetières, EEC, t. I, p. 353, comme lorsqu’il est affronté au démon de [s]on cœur » le À quoi bon ? » qui lui ferait abandonner la lutte, aussi bien dans la vie que dans l’écriture. Car le premier devoir d’un écrivain est d’écrire ce qu’il pense, coûte que coûte. Ceux qui préfèrent mentir n’ont qu’à choisir un autre métier – celui de politicien, par exemple. Écrire ce qu’on pense ne signifie nullement écrire sans réflexion ni scrupule tout ce qui vous passe par la tête. … La vérité m’a prise au piège, voilà tout. En écrivant un livre comme Les Grands Cimetières sous la lune, je me suis trop engagé dans la vérité. Je n’en pourrais sortir désormais, même si je le voulais » Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC, t. II, p. 675. L’œuvre de Bernanos est donc avant tout une quête de la vérité. Il lui voue sa vie et essaie de trouver, par un approfondissement constant de la réflexion, une simplification de l’être et de l’écriture. Pour moi le meilleur moyen d’atteindre la vérité, c’est d’aller au bout du vrai quels qu’en soient les risques », écrit-il dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes. Il lui fallut parfois un beau courage que l’on pense, outre aux injures et insultes qu’il essuya souvent, à ce qu’il fallait de conscience et de détermination pour témoigner non après mais durant la guerre d’Espagne, alors qu’il était aux premières loges, à Palma de Majorque. Il fut au reste victime de deux tentatives d’attentat qui échouèrent, heureusement, mais écrivit à une de ses nièces Il paraît que cette canaille de Franco a mis ma tête à prix, et délégué ses meilleurs exécuteurs. Donc, si tu apprends que je me suis tué en jouant avec une arme à feu, étant un peu saoul, ne le crois pas, et défends ma mémoire ! CI, t. III, p. 311. En 1940 il écrit Les milieux catholiques m’ont donné ce qu’ils peuvent donner à qui ne les flatte pas – rien. Ils n’ont évidemment rien à dire à un écrivain qui, après le Soleil comme après le Journal d’un curé de campagne, a sacrifié deux fois les profits matériels d’un très grand succès à ce qu’il croyait son devoir, perdu deux fois, volontairement, un immense public dont, avec quelques concessions, il pouvait tirer honneur et fortune CI, t. II, p. 294-295. L’œuvre romanesque et l’œuvre de combat relèvent en fait d’une même pensée il s’agit pour Bernanos de dire chaque fois tout ce que je pense, avec toute la force dont je suis capable » Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC, t. II, p. 661. Le Soleil de Satan naît de la guerre » Le crépuscule des vieux, p. 65, de l’aveu même de Bernanos La guerre m’a laissé ahuri, comme tout le monde, de l’immense disproportion entre l’énormité du sacrifice et la misère de l’idéologie proposée par la presse et les gouvernements… Et puis encore, notre espérance était malade, ainsi qu’un organe surmené. La religion du Progrès, pour laquelle on nous avait poliment priés de mourir, est en effet une gigantesque escroquerie à l’espérance. … Eh bien ! j’ai cette fois encore fait comme tout le monde. J’ai démobilisé mon cœur et mon cerveau. J’ai cherché à comprendre » Ibid., p. 28. Je savais que ce n’étaient pas les grandes choses, c’étaient les mots qui mentaient. La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole. … Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? » Ibid., p. 68. Toute l’œuvre à venir se trouve déjà dans les principes qui président à la création de ce roman la sainteté et l’ordre surnaturel du monde, le poids de vérité qu’il s’agit de rendre aux mots, la lutte contre les idéologies – en particulier contre l’imposture du Progrès –, la figure centrale de l’enfance bafouée Mouchette et ignorante d’elle-même etc. Les modalités n’en sont ensuite que secondaires, dans la mesure où elles sont subordonnées à une certaine idée de la condition de l’homme » indissoluble pour lui d’une vision catholique du réel », selon le titre d’une conférence faite en 1927 à Bruxelles cf. Le crépuscule des vieux. Il y a … longtemps, affirme-t-il en 1943, que je crois qu’un véritable écrivain n’est que l’intendant et le dispensateur de biens qui ne lui appartiennent pas, qu’il reçoit de certaines consciences pour les transmettre à d’autres, et s’il manque à ce devoir, il est moins qu’un chien. – Ceci, selon moi, n’est qu’un aspect de cette coopération universelle des âmes que la théologie catholique appelle la Communion des saints. Que ce nom de saints, ne vous fasse pas peur, si vous n’êtes pas chrétien !... Il est pris ici dans son sens évangélique. C’est le pseudonyme de bonne volonté. – » CI, t. II, p. 510-511. Bernanos reconnaît bien volontiers qu’il a reçu beaucoup de son enfance, à laquelle il est toujours redevable Quant à mes livres, ce qu’ils ont de bon vient de très loin, de ma jeunesse, de mon enfance, des sources profondes de mon enfance » CI, t. II, p. 502. Ne disait-il pas déjà dans Les Grands Cimetières sous la lune Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau … de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. EEC, t. I, p. 404. Les héros bernanosiens se présentent tous le curé de Lumbres doit acquérir durement cette qualité comme des enfants. Jeunes pour la plupart, ils en ont gardé la fraîcheur peut-être, l’innocence, la capacité de s’émerveiller et de faire confiance, parfois accompagnée d’une certaine maladresse devant les puissants, ceux qui réussissent dans la vie. N’est-ce pas au reste ce que leur entourage reproche à Chantal dans La Joie, au curé d’Ambricourt dans Le Curé de campagne, à Constance dans les Dialogues des Carmélites ? La gaieté des saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie familière n’est sûrement pas moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naïve, parce qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi-même qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis où l’observation des ridicules d’autrui s’articule à l’expérience intime », lit-on dans La Joie OR, p. 599. Chantal ne se préoccupe pas de sa vie, qu’elle voit toute petite », alors que son entourage se demande ce qu’elle fera demain. Mais c’est qu’il n’y a pas de demain pour elle l’important est à ses yeux de faire parfaitement les choses faciles » OR, p. 558, de se donner à chaque instant sans réserve Beaucoup d’être se sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se donner » OR, p. 586. Il serait faux en effet de penser que Bernanos, tel les romantiques, regrette le temps de l’enfance. Elle est pour lui devant et non derrière Si je marche à ma fin, comme tout le monde », écrit-il, c’est le visage tourné vers ce qui commence, qui n’arrête pas de commencer, qui commence et ne se recommence jamais, ô victoire ! » Les Enfants humiliés, EEC, t. I, p. 107. L’abbé Chevance, dans L’imposture, est tout aussi enfant que sa fille spirituelle, Chantal, malgré son grand âge. Bernanos n’écrit-il pas Dans l’état présent du monde, devenir un vieillard est presque aussi difficile que de devenir un Saint. Vous croyez qu’on entre dans la vieillesse par ancienneté, imbéciles ! Vous n’êtes pas des vieillards, vous êtes des vieux, des retraités » Français si vous saviez…, EEC, t. II, p. 201-202 ? La véritable vieillesse est un accueil du jour fidèle à l’enfance. Lui-même avoue ailleurs J’ai perdu l’enfance, je ne pourrais la reconquérir que par la sainteté » CI, t. II, p. 503. L’enfance est avant tout une confiance en l’avenir, une manière de vivre l’aujourd’hui sans s’inquiéter du lendemain ni se laisser appesantir par le passé, sans se laisser arrêter ou seulement ralentir par la peur. Or Bernanos est sujet, depuis l’enfance, à de terribles crises d’angoisse. On sait qu’il tira un jour un coup de carabine sur le miroir qui le reflétait ; on se souvient moins, souvent, qu’il vécut la guerre des tranchées, ce petit espace de quelques lieues carrées, grouillant de moribonds » CI, t. I, p. 104, fut enterré vivant sous un obus durant la guerre et resta plusieurs minutes terribles sous l’avalanche de terre et de fer », suspendu entre vie et mort ; qu’en 1923 une perforation intestinale, aggravée d’un abcès, d’une infection des reins, d’une cystite, le cloua le ventre entrouvert » près de deux mois sans antibiotiques, évidemment ; que deux accidents de moto le laisseront infirme… Choisir la vie », selon le précepte biblique, n’est donc pas un vain mot pour lui. Est-il inconvenant de penser que la description si prégnante qu’il fit bien souvent du suicide 12 dans ses œuvres romanesques ! dérive aussi de pensées qui l’assaillirent parfois, même s’il les refusait aussitôt ? Lorsqu’il écrit Il est peu d’hommes qui, à une heure de la vie, honteux de leur faiblesse ou de leurs vices, incapables de leur faire front, d’en surmonter l’humiliation rédemptrice, n’aient été tentés de se glisser hors d’eux-mêmes, à pas de loup, ainsi que d’un mauvais lieu » Les enfants humiliés, EEC, t. I, p. 831, il ne parle pas que des autres, il sait le poids de l’être et ce qu’est la tentation du désespoir » Sous le Soleil de Satan, titre de la Première partie, chap. 1, OR, p. 116 sq.. Bernanos était dans la vie un homme très gai il avoue fuir la compagnie de ses enfants pour travailler non parce que leur bruit le gêne, mais parce qu’il a toujours envie d’aller jouer avec eux, et son rire était contagieux ; il n’est pas question d’en faire un écrivain déprimé qui cultiverait le noir et écrirait pour se défouler. Il était tout au contraire un homme qui aimait passionnément la vie et le doux Royaume de la Terre ». C’est pourquoi il pouvait parler d’ un désespoir inflexible qui n’est peut-être que l’inflexible refus de désespérer. Je viens d’écrire ce mot de désespoir par défi. Je sais parfaitement qu’il ne signifie plus rien pour moi. Autre chose est de souffrir l’agonie du désespoir, autre chose le désespoir lui-même. … [L]’espérance est une victoire, et il n’y a pas de victoire sans risque. Celui qui espère réellement, qui se repose dans l’espérance, est un homme revenu de loin, de très loin, revenu sain et sauf d’une grande aventure spirituelle, où il aurait dû mille fois périr. ... Celui qui, un soir de désastre, piétiné par les lâches, désespérant de tout, brûle sa dernière cartouche en pleurant de rage, celui-là meurt, sans le savoir, en pleine effusion de l’espérance. ... Si j’ai les œuvres de l’espérance, l’avenir le dira. L’avenir dira si chacun de mes livres n’est pas un désespoir surmonté. Le vieil homme ne résistera pas toujours ; le vieux bâtiment ne tiendra pas toujours la mer ; il suffit bien qu’il puisse se maintenir jusqu’à la fin debout à la lame, et que celle qui le coulera soit aussi celle qui l’aura levé le plus haut » Français, si vous saviez…, EEC, t. II, p. 1174. L’espérance, vertu de qui a traversé l’épreuve, caractérise les personnages bernanosiens tout autant que de leur créateur. Comme lui, ils savent que [p]our rencontrer l’espérance, il faut être allé au delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. … L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté » La Liberté pour quoi faire ?, EEC, t. II, p. 1262-1263. L’espérance est un risque à courir », comme l’avenir lui-même, [e]lle est la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme puisse remporter sur son âme » La Liberté…, p. 1315. Bernanos tenait ainsi particulièrement au chapitre du Journal racontant la rencontre entre le légionnaire et le curé d’Ambricourt, où celui-ci connaît le risque béni de la jeunesse et reçoit la révélation de l’amitié Le chapitre que je viens d’écrire, je l’avais sur le cœur, depuis des mois, presque depuis la première ligne de mon livre ». Il précise immédiatement Ce n’est pas qu’il vaut mieux que les autres, mais de tous mes bouquins celui-ci est certainement le plus testamentaire. Pour que l’obscur sacrifice de mon héros soit parfait, je veux qu’il ait aimé, et compris, à une minute de sa vie, ce que j’ai tant aimé moi-même. J’avais besoin d’un grand matin triomphal, et de la parole d’un soldat » CI, t. II, p. 120. Ses personnages connaissent aussi bien la vertu de l’espérance que ses difficultés. Si Chantal et l’abbé Chevance, saints lumineux, vivent comme naturellement en elle, ils agonisent pourtant dans des tentations proches du désespoir et ont besoin de la compassion d’autrui pour la surmonter. Un bref dialogue de La Joie OR, p. 675 en rend l’essentiel J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, j’avais le sang chaud. Comment ! C’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle écriée, vous ? Est-ce que vous allez faire entrer la peur dans le paradis ? … Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle à voir – non ! – tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez pas elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l’homme. » L’espérance est pour Bernanos non pas le contraire de la peur, mais l’inverse du rêve J’ai mis trente ans à reconnaître que je n’avais rien, absolument rien. Ce qui pèse dans l’homme, c’est le rêve…, affirme Chevance dans La Joie OR, p. 615. Elle est la vertu des forts, de ceux qui choisissent de renoncer aux illusions, aux mensonges sur autrui comme sur soi-même. Ainsi l’abbé Chevance reprend-il fermement, presque violemment, le menteur et le pécheur lorsqu’ils s’attaquent à Dieu et à eux-mêmes c’est tout un Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ? C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en finir, d’un seul coup » L’imposture, OR, p. 491. L’imposture, qui précède La Joie et en constitue le premier volet, présente de manière poignante l’inverse de ces enfants » que sont les saints. Bernanos y critique la médiocrité des gens d’Église pactisant avec l’esprit du monde et l’ambition, le désir de gloire, le vide… Lorsque l’abbé Cénabre, brillant intellectuel, écrivain de renom, se tourne vers son enfance, il n’y voit que l’ambition de sortir d’un milieu qu’il méprise et avec lequel il décide qu’il n’aura jamais rien en commun » OR, p. 460, un immense orgueil » et une volonté qui ne pourra pas être pliée mais seulement brisée. Chacun de ses pas », écrit le narrateur, avait été une rupture avec le passé », chacun avait été aussi un progrès dans le mensonge. Car [p]our mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge et s’exercer à l’aimer ». Ce même orgueil qui le pousse à refuser l’enfant qu’il aurait pu être, qu’il était avant le choix du mensonge, en fait un prêtre sans la foi », le pire des imposteurs. Pourtant, il cédera au À quoi bon ? », sinistre parole … au principe de tous les abandonnements » OR, p. 461. Il en arrive à des gestes absurdes, que lui-même ne s’explique pas, refuse la beauté qui l’entoure et la science qui fut sa gloire ; car lorsque l’âme est morte, plus rien ne peut vivifier l’être Monsieur Ouine, dont la curiosité démoniaque, l’avide désir de percer le secret des âmes, a causé le désespoir et/ou la mort de plusieurs personnes, découvre au moment de mourir non pas qu’il n’a rien, comme l’abbé Chevance, mais qu’il n’est rien, qu’il est vide » [E]st-ce possible ? Je me vois maintenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun obstacle. Il n’y a rien. Retenez ce mot rien ! » Mais l’être ne peut vivre ainsi, et Monsieur Ouine ajoute presque aussitôt J’ai faim. … Je suis enragé de faim, je crève de faim. … On ne me remplira plus désormais. … Hélas ! qu’eussé-je partagé ? Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais nulle substance, ni bien ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de vent. … Je n’ai même pas un remords à lui jeter pour tromper sa faim …. Au point où je me trouve, il ne me faudrait pas moins de toute une vie pour réussir à former un remords. … Toute une vie, une longue vie, toute une enfance… une nouvelle enfance. … Je ne puis déjà plus rien donner à personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien recevoir non plus » Monsieur Ouine, OR, p. 1552-1555. Tant d’hommes naissent, vivent et meurent sans s’être une seule fois servis de leur âme ». La fidélité à l’enfance est au contraire une fidélité au don de soi et à la capacité de tout recevoir sans jamais s’approprier le don reçu. C’est le miracle des mains vides » dont parle le petit curé d’Ambricourt, qui permet de donner à chacun ce dont il a besoin alors même qu’on pense ne pas le posséder pour soi. Il permet de faire face », selon l’expression favorite de Bernanos, à la fois à la monotonie du quotidien et à l’extraordinaire d’événements déroutants, jusqu’au plus important de tous, la mort J’entends bien qu’un homme sûr de lui-même, de son courage, puisse désirer faire de son agonie une chose parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce qu’elle pourra, rien de plus. … Car l’agonie humaine est d’abord un acte d’amour. … Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur, je dirai j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du Seigneur, lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un regard qui rassure ! » Journal d’un curé de campagne, OR, p. 1256. Car la suave enfance monte la première des profondeurs de toute agonie » Monsieur Ouine, OR, p. 1428. Se jetant à corps perdu dans la vie, au contraire de tous ceux qui autour d’eux préfèrent les demi-mesures, les abdications discrètes, les renoncements silencieux, les enfants », les saints de l’œuvre bernanosienne ne renoncent jamais, car il n’est d’autre mesure pour l’homme que de se donner sans mesure à des valeurs qui dépassent infiniment le champ de sa propre vie » Lettre aux Anglais, EEC, t. II, p. 58. L’épreuve les frappe comme tout un chacun, mais ils l’enveloppent en quelque sorte de la douceur de l’impuissance convaincus qu’ils ne peuvent rien par eux-mêmes, ils s’en remettent à Dieu et ne se préoccupent pas d’être ou non des témoins, des modèles ou des objets de scandale la mort du curé d’Ambricourt chez son ancien collègue de séminaire, prêtre défroqué, malade vivant en concubinage avec une pauvre fille, son ancienne infirmière peut bien sembler déconcertante aux yeux des bien-pensants, elle est le lieu où le prêtre accomplit pleinement sa vocation, où il se réconcilie » définitivement avec lui-même, avec cette pauvre dépouille » Journal d’un curé de campagne, OR, p. 1258. Car Ce n’est pas l’épreuve qui déchire, c’est la résistance qu’on y fait. Je me laisse arracher par Dieu ce qu’il voudrait que je lui donne. ... Certes, je n’ignore point que Dieu me veut tout entier, et j’ai toujours quelque chose à lui dérober, je ruse avec lui risiblement. C’est comme si je voulais éviter son regard, qu’il a si fermement posé sur moi, pour toujours. Au premier signe de soumission, tout s’apaise. La douleur a retrouvé, dedans, son équilibre » août 1918. En définitive, nous sommes nous-mêmes l’épreuve qu’il nous faut courir. Le curé d’Ambricourt reconnaît au moment de sa mort Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » Journal, OR, p. 1258. Ces propos rejoignent ceux des Enfants humiliés, écrits presque en même temps La difficulté n’est pas d’aimer son prochain comme soi-même, c’est de s’aimer assez pour que la stricte observation du précepte ne fasse pas tort au prochain » EEC, t. I, p. 827. Contre l’épreuve que nous sommes à nous-mêmes, il n’est d’autre remède, pour Bernanos, que de s’en remettre à Dieu de toute chose, en évitant à tout prix le mépris, en ne comptant jamais que sur cette espèce de courage que Dieu dispense au jour le jour, et comme sou par sou » Dialogues, OR, p. 1652. Qu’importent alors les changements, les imprévus, les humiliations de toutes sortes, les choix crucifiants… L’important est d’avancer, toujours. Les pages de Bernanos sur la beauté de la route dans Monsieur Ouine en disent quelque chose Qui n’a pas vu la route à l’aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que l’espérance » OR, p. 1409, pense Philippe. Et cette route le pousse à s’interroger sur l’importance du jour présent “Pourquoi pas demain ? Demain, il serait trop tard. L’occasion perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre heures près, se dit-il avec ivresse, on perd sa vie.” Et certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que l’image de la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment “Perds-la ! perds-la !” Certaine phrase, lue quelque part il ne sait où, hélas ! va et vient dans sa mémoire avec la régularité d’un battant d’horloge. “Qui veut sauver son âme la perdra… qui veut sauver son âme… qui veut sauver…” Zut ! » Monsieur Ouine, OR, p. 1408-1409. Philippe renonce pourtant. Blanche de la Force, la petite sœur Blanche de l’Agonie du Christ », qui rappelle Jeanne relapse et sainte », semble dans un premier temps assez semblable désespérant de pouvoir surmonter sa peur, elle abandonne sa communauté et fuit au château de son père. Lorsque Mère Marie vient la chercher, lui rappelant le vœu de martyre qu’elle a prononcé, Blanche se réfugie dans sa peur et dans le mépris qu’elle inspire. Mais le malheur … n’est pas d’être méprisée, mais seulement de se mépriser soi-même », lui rappelle la religieuse, car cela incite à toutes les démissions et ouvre la porte au désespoir, qui ferme, lui, tout avenir. Blanche, comme Jeanne, reviendra sur le moment de lassitude, de peur, de faiblesse, qui lui fit renoncer un temps non seulement à la parole donnée mais à la vérité qu’elles entrevoyaient. La dernière à l’échafaud », elle reprendra la prière des carmélites guillotinées et, s’offrant d’elle-même au bourreau, portera leur prière à son terme. Elle assumera alors, sans trop savoir comment, le don de la fidélité d’une autre. Car la fidélité au don de l’enfance, au don tout court, est essentielle non seulement pour soi mais pour autrui. Il faut voir là une conséquence de la Communion des saints, dogme essentiel pour Bernanos. De même que nous pouvons prier les uns à la place des autres » Dialogues des carmélites, OR, p. 1586, de même [o]n ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait ? » Dialogues, OR, p. 1613. La vie nous engage donc bien au delà de ce que nous pourrions imaginer ou appréhender. C’est pourquoi il est essentiel, aux yeux de Bernanos, d’y faire tout son possible, dans le domaine qui est le nôtre, à la place où Dieu nous a mis » d’autres, dont nous ne saurons peut-être jamais rien ici-bas, dépendent de notre fidélité. Son engagement littéraire, sa fidélité à sa vocation naissent de cette conviction. Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en effet, est déjà disposé à la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend moraux. … Il me suffit qu’elle rende l’homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle » La France contre les robots, EEC, t. II, p. 989. Je ne me sens pas du tout la conscience du monde », explique Bernanos à la fin des Enfants humiliés. Mais c’est assez dire que la petite part de vérité dont je dispose, je l’ai mise, ici, à l’abri des menteurs. S’il ne dépendait que de moi, je voudrais l’enfouir encore plus profond, car c’est à elle que je tiens …. J’ai reçu ma part de vérité comme chacun de vous a reçu la sienne, et j’ai compris très tard que je n’y ajouterai rien, que mon seul espoir de la servir est seulement d’y conformer mon témoignage et ma vie. Peu de gens renient leur vérité, aucun peut-être… ils se contentent de la tempérer, de l’affaiblir, de la diluer. “Ils mettent de l’eau dans leur vin”, comme cette expression populaire me paraît juste, profonde ! Mais elle ne convient pas à toutes les espèces de trahisons envers soi-même. … Je comprends de plus en plus que je n’ajouterai rien à la vérité dont j’ai le dépôt, je ne pourrais m’en donner l’illusion. C’est moi-même qui devrais me mettre à sa mesure, car elle étouffe en moi, je suis sa prison, et non pas son autel » EEC, t. I, p. 901-902. Son journal des dernières années, son agonie et sa mort À nous deux ! » lui lança-t-il au dernier moment témoignent de la fidélité avec laquelle il chercha à se rendre adéquat à cette vérité. Bibliographie Georges Bernanos, Œuvres romanesques, Pléiade, 1962, 1992 Essais et écrits de combat, t. I, Pléiade, 1971, 1988 t. II, Pléiade, 1995 Correspondance inédite, t. I et II, Plon, 1971 t. III, Plon, 1983 Le Crépuscule des vieux, Gallimard, NRF, 1956 Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Plon, 1986

bernanos histoire d un homme libre